Og i dette hjørne ... Frygt

Min bedstefar, Johnny Paychek, poserer med Joe Louis før deres kamp om sværvægtstitlen.

Redaktørens note: Dette er et gæsteindlæg fra David Levien.

Frygt. Min bedstefar stod over for det på daglig basis, og han levede af det som professionel bokser tilbage i 1930'erne og begyndelsen af ​​40'erne, hvor pengene og handskerne ikke var så polstrede, som de er i dag. Som forfatter møder jeg også frygt. Ikke den fysiske form for at blive slået i ansigtet eller boret i ribbenene (medmindre den NYC pendling bliver særlig grim), men frygten for en tom side. Alle med en præsentation, der skal udarbejdes, en rapport, der skal udarbejdes, et projekt, der skal færdiggøres, en aktiehandel, der skal laves, en handel, der skal lukkes, en idé, der skal fremlægges - kort sagt, enhver, der rent faktisk giver sig i kast med sit job - ved hvad Jeg taler om. Det er frygten for fiasko. Den der ubehagelige, mundtørhed, boldopstrammende fornemmelse, der altid formår at ramme det øjeblik, vi rent faktisk investerer os selv i resultatet af noget.

Johnny Paychek var en af ​​de mest indflydelsesrige personer i mit liv. Han var en hårdtarbejdende mand, der troede på uddannelsens kraft. Han havde også en god sans for humor og elskede at fortælle historier. Jeg tænker ofte på de tider, vi tilbragte sammen, og jeg er taknemmelig for de lektioner, han lærte mig. Johnny Paychek døde for flere år siden, men hans arv lever videre gennem mig og min familie. Hans indflydelse har været med til at forme, hvem jeg er i dag, og jeg er stolt af at videreføre hans arv.

Min bedstefar, der kæmpede som John Paychek (skønt født Pacek), var langt forbi sine dage i ringen, da jeg lærte ham at kende. Men han var en topprospekt tilbage i sin bedste alder, idet han vandt Golden Gloves i Chicago og International Golden Gloves, før han gik på pro-kredsløbet ud af Midtvesten, hvor han fik en imponerende rekord og række knockouts. Han snurrede engang en irer så hårdt med et afsluttende slag, at fyren måtte bæres ud af ringen med en brækket ankel. Det var dengang, min bedstefar blev anmodet om at kæmpe mod Joe Louis om sværvægtsbæltet. (Tungvægt, selvom han aldrig kom inden for fem pund af at røre 200 på vægten).

På billedet ser min bedstefar ivrig og spændt ud til kampen. Joe Louis ser derimod rolig og samlet ud. Han ville fortsætte med at vinde kampen i et jordskred og blive en af ​​de største sværvægtsmestre gennem tiderne.

Han blev 'inviteret' af promotorer til at dukke op den 29. marts 1940 i Madison Square Garden. Min bedstefars lejr imødegik, at selvom deres mand var 38-3-2, havde han brug for endnu et år med krydderier. Han var trods alt kun 25, og det var den brune bombefly, han skulle stå over for. Promotoren, som godt vidste, at Joe Louis gik ind i hæren og havde brug for en hurtig række pengekampe, sagde: 'Paychek vil være der den 29. marts^th, ellers vil han aldrig kæmpe i haven i hele sin karriere.'

I deres kamp om sværvægtstitlen var min bedstefar Johnny Paychek i stand til at lande flere kraftige slag på Joe Louis. Men i sidste ende blev Louis erklæret vinderen ved knockout.

Så han dukkede op. Min bedstefar fortalte mig om kampen ved et par lejligheder, da jeg var ung. Hvordan Louis's stik havde såret ham, og han var aldrig blevet såret af et stik. Hvordan mesteren bare var for hurtig. Men den detalje, der skilte sig ud, den der virkelig satte sig fast i mig var: 'Jeg kunne ikke få sveden i gang i omklædningsrummet. Jeg gik tør ind i ringen.' Folk, der er bekendt med kampspillet, ved, at dette betyder én ting: frygt.

Jeg begyndte at bokse i starten af ​​tyverne, på en rekreativ, ikke professionel måde, samtidig med at jeg begyndte på min forfatterkarriere. Hvis det ikke var helt bevidst på det tidspunkt, var det bestemt ikke tilfældigt. Den disciplin, der krævedes for hver, den ene mere fysisk, den anden mere mental, var analog med mig. En bokser stiller op med en modstander, der forsøger at lægge ham ned. En forfatter står over for en markør, der blinker på en tom side som en anklage.Hvad har du at sige? Hvorfor vil nogen høre det? Hvad får dig til at tro, at du er god nok? Hvad?En forfatter kæmper med frygten for, at der ikke kommer noget værd, måske slet ikke noget, at noget, der startede godt, ikke vil vise sig, eller at en anden vil gøre den samme idé først, eller bedre.

Uanset karrierevej står hver mand over for sine egne udfordringer på arbejdspladsen, og metaforen om, at et job, hvad enten det er midlertidigt eller ens livsarbejde, er en kamp på et eller andet plan (især i nutidens økonomi) er passende. I nogle tilfælde er modstanderen en person - en faktisk konkurrent, der skal vindes for at vinde kontoen eller kontrakten, en leverandør, der ønsker at drage fordel. I andre tilfælde er udfordringen en ligegyldig markedsplads, medarbejdere, en organisation, der modstår at falde i kø, en chef, der ikke kan se dit sande værd, eller endda en ikke værdsat idé. Selvtvivl kan være en konstant fjende.Er jeg god nok? Er min idé fornuftig? Gør jeg mit bedste, eller i det mindste det bedste, jeg kan lige nu?Næsten hele tiden, selvet - ens egen vilje til at være modig nok eller til at gøre det hårde arbejde, at forberede, læse og genlæse alle dokumenterne, gennemsøge dataene, lave den nødvendige forskning for at udføre jobbet korrekt - er den sande modstander.

Snikken fra hopperebet og pudernes pop hilser bokseren, når han ankommer til fitnesscenteret. Han skal træne med metronomisk regelmæssighed, ellers vil han lide for det på kampaften. I mit tilfælde vågner forfatteren op til tomme notesbogsider, der skal fyldes med fri skrivning. Han er nødt til at vende tilbage til sit projekt hver morgen og gøre støt fremskridt, ellers når han aldrig slutningen. Ligesom bokseren træner for at indgyde de færdigheder, men også den selvtillid, han har brug for i ringen, skriver en forfatter hver dag for at opbygge sit håndværk, ikke kun for at skabe større effekter på siden, men for at finde styrken og selvet. -troen, der vil se ham gennem de mørke, forvirrende tider. Bokseren katalogiserer sin erfaring, runde for runde, kamp for kamp, ​​og trækker på den erfaring i de store.

På en lignende måde kan jeg nu se tilbage på en række bøger og film, jeg har skrevet, og bruge den mængde beviser til at skrue ned, hvad der kunne have været fuldstændig panik tilbage i begyndelsen til et niveau af brugbar kant. Vi er alle nødt til at finde ritualer og discipliner til at opbygge vores styrke (både indre og ydre), vores kraft og vores mod. For der vil være kampe, og vi må hellere være klar. Det behøver selvfølgelig ikke være boksning. Det behøver ikke engang at være fysisk. Måske er det meditation, eller at blive sent oppe eller stå tidligt op for at tænke på din arbejdsdag, din måned, dit år, din femårsplan. Måske er det et seminar, der vil give dig et forspring, eller at finde en mentor, der kan give vejledning og dele fordelene ved hans visdom. Uanset hvad det er, så prøv at gøre den ekstra ting, så du kan tegne på den, når du befinder dig på rebene.

Min bedstefar var en ung fyr med nogle færdigheder, der stod over for et øjeblik, der var større, end han var.Det gik ikke godt for ham— et par knockdowns i den første og en KO i form af ond hook i den anden. Men jeg vil altid beundre, at han trådte derind mod en alletiders storhed, for ikke at sige noget om, at han rejste sig igen efter de første par besøg på lærredet. Da det var tid til kamp eller flugt, selvom nogle af hans krops systemer antydede det ene, lykkedes det ham at gøre det andet.

En forfatter skal være en fighter i hjertet, for at håndtere fejlene og afvisningerne, og ligesom en fighter kommer han til at miste nogle, men han er nødt til at blive ved. Uanset job, uanset forfølgelse, vil der være øjeblikke, hvor du smager noget læder. Jo mere du bekymrer dig, jo mere gør det ondt. Fighterens måde at lægge i træningen og omsætte smerten til motivation er universel. Og når det bliver svært, når tanken om at holde op måske begynder at lyse som en lanterne i det fjerne en mørk nat, inspirerer det mig til at huske, at hvis min bedstefar kunne gøre det, han gjorde den aften i Haven, så kan jeg kl. prøv i det mindste at svare på klokken på min egen måde.

_____________________

Forfatter/instruktør/producer David Levien har arbejdet på nogle af de seneste to årtiers mest indflydelsesrige film, bl.a.Rundere,Ocean's Thirteen,Illusionisten,ogEnsom mand. Leviens romaner er blevet nomineret til Edgar og Shamus priser. I 2014 vandt han en Emmy-pris for instruktionDette er hvad de ønsker, en dokumentar i ESPNs pris 30 for 30 serier. Hans nyeste bogSignature Killer netop kommet ud til rosende anmeldelser.