Om vigtigheden af at holde kontakten med gamle venner

Redaktørens note: Dette er et gæsteindlæg fra James 'Onkel Buzz' Surwilo.
”Vennen er den person, man har brug for, og som man har brug for. Livet er en sødere, stærkere, fyldigere, mere elskværdig ting for vennens eksistens, uanset om han er nær eller fjern: hvis vennen er tæt på, er det bedst; men hvis han er langt væk, er han der stadig, at tænke på, at undre sig over, at høre fra, at skrive til, at dele liv og erfaring med, at tjene, at ære, at beundre, at elske.” -Arthur Christopher Benson, 'Venskab', 1908
Mike og jeg voksede op i forstæderne i Connecticut i kvarterer, der sandsynligvis var en kvart mil fra hinanden, men i børnenes sogneverden var dette lige så fjernt som den anden side af månen. 'Three Lakes'-børn var lidt højere, lidt mere fræk, og da mange kom fra andengenerations immigrant-katolske familier, var de lidt for mange. Mike er et år yngre, og vi kørte den samme bus i ungdomsskolen - nu kaldet 'mellemskolen' - skole, men jeg har kun den mindste erindring om, at han bagerst i bussen skar op med de larmende Three Lakers, mens jeg blev. i den relative sikkerhed af sædet bag føreren.
Vi mødtes officielt gennem en fælles ven tidligt i gymnasiet. Det var så længe siden, at jeg ikke tydeligt kan huske, hvad der trak os ind i venskab, og jeg kan ikke tale for Mike, men for mig var det uden tvivl de samme egenskaber, som jeg så hos Mike, som jeg stadig værdsætter: karakter , ydmyghed, intelligens, vid, medfølelse, integritet.
En ven er en, der er der for dig, når du har brug for dem. De er nogen, du kan stole på, uanset hvad. En ven er en, der gør dit liv sødere og fyldigere bare ved at være i det. Hvis du er så heldig at have en ven, der er tæt på, er det det bedste. Men selvom din ven er langt væk, ved du stadig, at de er der for dig. Du kan forblive forbundet med dem gennem tanker, bønner, breve og endda bare ved at fortælle historier om dem. En ven er en, man skal værdsætte og elske.
Som undergang og skæve distriktsgrænser ville have det, gik omkring 195 af de omkring 200 børn, der dimitterede fra min ungdomsskole, til en gymnasieskole, mens jeg og fire andre heldige sjæle gik til en anden. Vi blev kastet ind med 1.500 fremmede, som alle syntes at have kendt hinanden for evigt. Jeg var tyk, nærsynet, uatletisk og indadvendt til punktet af social lammelse. Mike gik på det andet gymnasium, fik gode karakterer uden den store indsats, passede ind uden at være klistret og havde venner og - utænkeligt for mig - veninder. I betragtning af vores enorme forskel i position i gymnasiets sociale lag, og dets ofte barske grænser, kunne Mike med rette have vendt mig ryggen, og vi kunne nemt være drevet fra hinanden. Men det gjorde han ikke.
Det hjalp, at mine forældre havde et rummeligt, om end lidt klamt, andet hjem i Vermont, kaldet Really Livin'. Det blev en magnet for venner og familie, og Mike ville være en hyppig gæst. Efter at have optjent vores kørekort, foretog vi adskillige roadtrips til Vermont for at stå på ski om vinteren og vandreture, fiske eller bare lege landdrenge på andre årstider. Disse ture cementerede ikke kun vores venskab, men skabte sandsynligvis vores respektive interesse for miljøbevarelse, som er blevet begge vores kald.
Det er måske en overdrivelse at sige, at Mike reddede mit liv på en sådan udflugt. Men jeg er ikke sikker på, hvad der ville være sket, hvis han ikke havde reageret, da - få det her - jeg på en eller anden måde formåede at sluge, uden at tygge, en hel længde skosnøre lakrids - rød, som jeg husker - så den ene ende var i min mave, den ene ende var stadig i min mund, og resten var et sted midt imellem. Jeg kunne ikke sluge, jeg kunne ikke hacke den op, og jeg var fejløjet og kvælede. Mike rakte ind i min mund, tog fat i stumpenden og trak, som om han startede en plæneklipper. Den dag i dag kan jeg fremtrylle den ubehagelige følelse af tre meter lakrids, der rejser tilbage op i spiserøret, og næsten hver gang Mike og jeg har fundet sammen siden, kommer der en henvisning til Shoestring Lakrids-hændelsen, selvom det bare er Mike, med en vidende smil, der minder mig om at tygge min spaghetti grundigt.
Mike blev i Connecticut på college; Jeg studsede lidt rundt, inden jeg afsluttede min skolegang her i Vermont. At gå på college har været dødsstødet for mange gymnasievenskaber. Efter Thanksgiving eller juleferie har det vist sig, at de fællestræk, der bandt mennesker sammen, er mindre bindende end troet; at liv er på vej i divergerende retninger, og gymnasiet var så...gymnasium. Men selv med Mike og jeg adskilt af hundreder af kilometer, efter vores egne uddannelsesveje, holdt vores venskab ud. Vi begge, tror jeg, anerkender vigtigheden af det bånd, der var dannet.
Mike flyttede til Virginia ikke længe efter kandidatskolen, hvor han stadig bor, mens jeg har slået rødder i Vermont. Vi er begge gift og har børn, der ikke længere er børn. 'Onkel Mike' er faktisk min søn Dougs gudfar, hvilket har været en anden facet af vores forbindelse. Mike og jeg har begge job at gå til, regninger, der skal betales, græsplæner, der skal klippes, (blogindlæg at skrive!), og er viklet ind i vores respektive samfund. Alligevel, efter 40 år og stort set adskilt liv, e-mailer vi hinanden, taler ofte i telefon og, vigtigst af alt, ser vi hinanden mindst en eller to gange om året.
Når Mike og jeg mødes, selvom det har været et år, er der en umiddelbar lethed med hinandens selskab - ingen kejtethed, ingen personlighedsændringer for at give en pause (vores koner ville sige, at det er fordi vi begge sidder fast i teenageårene ), ingen tanker om, at det at holde kontakten bare ikke var umagen værd. Mike kender mig ud og ind; Jeg kan svigte min vagt, være den ægte Buzz uden at forme mig efter omstændighederne og simpelthen nyde kammeratskabet.
Der er ingen pagt, ingen stiv tidsplan, der ansporer vores regelmæssige sammenkomster; det er simpelthen ønsket om at se hinanden, der tvinger Mike og jeg til at besøge hinandens hjem og familier, eller planlægge udflugter for at lave 'fyreting' en eller to gange om året. Når tid og forpligtelser tillader det, vælger vi at mødes på et sted, der har interesse for os begge - hvilket ikke er svært at gøre. Vi nyder naturen og mystisk historie, sætter pris på usædvanlige steder og viger tilbage fra alle steder, der promoverer sig selv som turistdestination. En rustbælte-by eller uklar sump? Lad os gå!
Indtil for nylig - da han nu bor i Californien - fulgte Doug ofte med mig på rejser for at se onkel Mike. Vi tre vandrede rundt i Washington, D.C., efter et immobiliserende 6-tommers snefald (kendt som en 'støvning' i Vermont), cyklede mountainbike i det vestlige Texas, sejlede i kajak gennem Florida-floder, hvor foråret er fodret, og uanset hvor vi går, finde os selv på at udforske uhyggelige gamle bygninger, uvægerligt én gang - og måske stadig - besat af den berygtede 'Ol' Man Crenshaw'. Vores urbane udforsknings-lite sørger for stor, spontan sjov på det tidspunkt, og broderede (som Mark Twain ville sige) historier til at bytte senere.
Mike og jeg kan være ærlige eller ætsende, uden at forårsage skade, eller endda bekymre os om, at vi måske. Vi kan få hinanden til at grine så hårdt, at vi græder, nogle gange endda stenkolde ædru. Vi kan debattere politik uden vitriol, fordi, som han burde, Mikealtidser mit synspunkt. Ha! Vi bekymrer os begge dybt om tilstanden i vores forvirrende civilisation, men kan grine over det absurde i den menneskelige tilstand, især vores egen. Sidst jeg besøgte Mike, da han vidste, at jeg ville komme, havde han lejet en rendegraver for at lave noget byggearbejde på sin ejendom. Jeg fortsatte med at smide hans have fuldstændigt med maskinen, men alligevel holdt Mike sig i godt humør. Gud ved, hvor meget rendegraveren kostede at leje, og hvor mange timers håndarbejde det vil tage at reparere de post-apokalyptiske skader fra mine sparsomme udstyrsoperatørevner, men, dreng, havde vi det godt!
Mens jeg skrev dette stykke, blev jeg ved med at stoppe op for at overveje, 'hvad giver et langsigtet venskab på lang afstand mellem mænd?' Til at begynde med er der en del ligheder med det, der giver ethvert stærkt forhold, romantisk eller platonisk: fælles interesser og værdier, gensidig respekt, hensyn og en påskønnelse af den anden person, forskelle såvel som ligheder. Alligevel er det let for afstand, familieforpligtelser, nærliggende bekendtskaber, PTA-møder, weekendopgaver, arbejde og endda penge at forringe et engang solidt bånd. Men alt, der er værd, kræver en lille indsats, en omlægning af prioriteter. For mig er det at have en bedste ven og tilbringe tid sammen med ham enhver opfattet, forbigående besvær værd. Jeg vil gerne tro, og er taknemmelig for, at Mike har det på samme måde.
Gradueringssæsonen er over os igen, og både gymnasie- og universitetskammerater går fra hinanden, som Mike og jeg engang gjorde for mange årtier siden. At få nære venner i voksenalderen har vist sig at være meget sværere, end mit teenager selv havde forestillet sig. Det kan være svært for alle, men især mænd; mens jeg på én finger kan tælle antallet af fyre, jeg virkelig har haft forbindelse med i de sidste 30 år, er min kones omgangskreds vokset eksponentielt i samme tidsramme. Så mens du siger farvel til dine ungdoms venner og begiver dig ud til ukendte punkter, så overvej at gøre hvad du kan for at holde kontakten. Du vil ikke fortryde den indsats, det kræver, og du vil sandsynligvis opdage, som Mike og jeg har, at et bedste venskab er værd at holde fast i.