Skydiving from Space Part II: Nick Piantanidas 'Magnificent Failure'

'Hold dig til din egen handling, og lykønsk dig selv, hvis du har gjort noget mærkeligt og ekstravagant og brudt ensformigheden i en smuk tidsalder.' -Ralph Waldo Emerson

Historien om Nick Piantanida er ikke den ligefremme, utvetydigt heroiske fortælling omJoseph Kittinger. Det ender i tragedie, ikke triumf. Piantanida opnåede ikke, hvad han søgte at gøre, og han betalte den ultimative pris i forsøget. Men alligevel var det, som Craig Ryan, forfatter til en bog om Nicks liv udtrykker det, en 'storslået fiasko.'

Når alt kommer til alt, er det én ting at springe fra rummet som en del af et officielt program, med luftvåbnets ressourcer og autoritet bag dig. I sin selvbiografi indrømmer Kittinger, at han var den 'heldigste mand på himlen', en person, der var 'på det rigtige sted på det rigtige tidspunkt.'Chuck Yeagersagde det samme om de chancer, han fik for at opnå sine fantastiske bedrifter. Begge havde gåpåmod og dygtighed i spar, men de var også tilfældigvis på det rigtige sted på det rigtige tidspunkt for at gribe de muligheder, der kom.

Hvor efterlader det den almindelige mand? De fleste fyre ville se på mænd som Yeager og Kittinger og tænke: 'Jeg vil aldrig være i stand til at gøre sådan noget.' Og det er her, Nick Piantanidas historie giver en anden slags inspiration. Nick havde ingen særlige ressourcer eller linjer i sine eventyr; han fik dem simpelthen til at ske ved at tumle som en gal mand. Her var en gennemsnitlig joe, en lastbilchauffør fra Jersey, en hengiven katolik og familiefar, som fuldstændig strappede sig til inden for en hårbredde af bemærkelsesværdig succes.

Marcherer til sit eget beat

»Jeg har hørt ham kaldet en rebel. Men Nick gjorde aldrig oprørmodhvad som helst. Nick havde for travlt. Han havde sine egne ting i gang. Og det var der, han var det meste af tiden.' -En barndomsven

Nick Piantanidas ønske om at skubbe sine grænser og gøre det uden for officielle kanaler startede ungt. Uanset hvad han ønskede at lære, satte han sig for at lære sig selv. I gymnasiet lærte han sig selv karate og dykning. Og da hans basketballtræner på gymnasiet sagde til ham, at han skulle slukke en cigaret efter en kamp, ​​forlod han holdet og øvede sig selv på en nabolagsbane hver dag, i hver sæson, i regn eller solskin. Han spillede bold i forskellige ligaer på østkysten og blev en af ​​de bedste spillere i NY/NJ-området.

Efter gymnasiet sluttede Piantanida sig til hæren og begyndte at bokse. En nat, mens du læste enmænds eventyrmagasini kasernen fandt han ideen til sin første vovede bedrift. En artikel udbasunerede den overflod af diamanter, der findes i Venezuelas uigennemtrængelige jungle, og Nick besluttede selv at gå og tjekke påstanden. Men skattelokket var ikke nok - han ville også gøre noget, ingen mand havde gjort før. Mens han ledte efter diamanter, ville han forsøge at blive den første mand til at bestige Devil's Mountain, en kæmpe mesa, hvorfra det højeste vandfald i verden væltede: Angel Falls.

Til toppen i Venezuela

'Nick adlibrede sit liv. Han troede ikke på manuskripter. Han troede på sig selv. Han var den ultimative overlevende. Hvis en piranha bed Nick, ville piranhaen dø.' -Fred Cranwell, barndomsven

Så snart Nick kom ud af hæren, begyndte han at sætte sin plan i gang. Han havde meget få penge til sit navn, så han begyndte at tale med virksomheder om potentielt at sponsorere hans rejse. Med kun en vag oversigt over, hvordan han ville nå sit mål og en stærk portion charme, var han i stand til at få en påhængsmotor fra Euinrude, skydevåben fra Colt, kameraer og film fra Kodak og to billetter til Caracas fra Grace Line Forsendelse.

Der var et par ting, Nick havde forsømt at fortælle sine sponsorer, såsom det faktum, at han og hans ekspeditionspartner, Walt Tomashoff, havde meget lidt erfaring med bjergbestigning og ingen som helst erfaring med at klatre med reb og karabinhager. Men Nick gjorde, hvad han altid gjorde: han lærte sig selv. Han købte noget reb og en bog om klatring og øvede sig på Hudson River Palisades over Hoboken, New Jersey. Han og Tomashoff finpudsede deres klatrefærdigheder om dagen og arbejdede på en dåsefabrik om natten for at forsørge sig selv.

Da det dristige par ankom til Venezuela, lærte de til deres forfærdelse, at en anden mand, Aleksandrs Laime, allerede havde toppet Djævlebjerget et par måneder forinden. Men Nick ville stadig have fat i en 'første' og besluttede sig derfor for at skalere en rute på nordsiden af ​​bjerget, som aldrig før var blevet besteget med succes, og som mange anså for ganske enkelt ikke at bestige. Nordsiden var den våde side, hvor Angel Falls styrtdykkede nedad. Mændene ville få til opgave at klatre parallelt med et brusende, brølende dyr, som steg til en højde femten gange større end Niagara Falls. Selv at komme til bunden af ​​vandfaldet var en forræderisk opgave. Dette blev opnået ved at padle en udgravet kano ned ad Rio Carrao og Rio Churun, kæmpe i 3 uger gennem 48 sæt strømfald og bekæmpe insekter, dårligt vejr og adskillige skader undervejs.

Da mændene først var ved bunden af ​​vandfaldene, begyndte deres opstigning, en næsten lodret stigning, der krævede at trænge gennem junglen så tæt og knudret, at det nogle gange krævede 10-12 timers slid at trænge igennem. Konstant både vådt og varmt (den daglige temperatur steg til 100 grader, og det ville regne i timevis) besejrede mændene den våde, mudrede bjergside og greb om rødder og vinstokke. Nicks billige støvler rådnede hurtigt væk fra den intense fugt og tvang ham til at fortsætte stigningen i den forringede Chuck Taylors, der var spændt fast til fødderne med snore. Laime, der havde besluttet sig for at ledsage parret, blev modløs over deres udsigter og vendte tilbage. Men Nick og Walt pressede på.

Efter flere uger og 3.212 fods besværlig klatring nåede Piantanida og Tomashoff det til toppen, lige da deres mad var ved at løbe tør. Parret fandt hverken diamanter eller meget berømmelse, men spændingen ved at jagte en rekord havde efterladt Nick sulten efter endnu en udfordring.

” -The National Geographic Society

At lære rebene ... og sliskerne

'Du kan ikke fortælle, hvad der får dig til at gøre sådanne ting. Sådan er jeg bare. De fleste mennesker taler om sådanne ting og gør ingenting. Jeg skal bare ud og se.” -Nick Piantanida

Da Nick vendte tilbage til USA, tog han et job på en broderifabrik og hoppede rundt til forskellige colleges, hvor han spillede basketball. Han havde bragt nogle eksotiske kæledyr tilbage fra Venezuela - papegøjer, firben, slanger og en lille alligator, som boede i hans badekar. Efter at have bestilt en kobra fra Indien og lært sig selv at håndtere den, forsøgte han at starte et firma, der indkøbte eksotiske dyr fra hele kloden til kunder. Han arbejdede også på Verrazano Narrows Bridge som jernarbejder, tog andre småjobs, blev gift og stiftede familie.

Men det var, mens han besøgte Lakewood Sport Parachute Center på Jersey Shore, at han fandt sit livs passion: faldskærmsudspring.

Det var de dage, hvor faldskærmsudspring var i sin vorden, en tid før fodboldmødre og80-årige tidligere præsidentersprang ivrigt fra flyene. Disse tidlige faldskærmsudspringere brugte runde hærens overskydende slisker, som gav springeren meget lidt kontrol eller styreevne. At lande på sine fødder var en skræmmende opgave, og springere brækkede ofte knogler og fik andre skader, da de væltede tilbage til jorden. Der var ingen rip-stop jumpsuits, ingen velcro. Da faldskærmen pustes op, trak selen så hårdt, at det efterlod store blå mærker på ens lyske og armhuler. Og udstyrsfejl - og dødsulykker - var alt for almindelige. Faldskærmsudspringerne fra denne æra var medlemmer af et elite, tæt sammentømret, kloge broderskab, seje, vovede SOB'er, der levede for spændingen ved at falde ned fra himlen.

Alt dette forklarer faldskærmsudsprings appel til Nick. Han var hooked efter sit allerførste spring og begyndte snart at udklække en plan for at sætte rekorden for det højeste, længste faldskærmsspring i historien. Rekorden var dengang Joseph Kittinger.

Nick Piantanida døde i forsøget på at gå højere, hurtigere og længere end noget menneske før ham. Han forsøgte at sætte en ny verdensrekord for faldskærmsudspring fra den største højde.' -Gene Franks

At opnå denne bedrift ville ikke være nogen let opgave. Nick var ikke universitetsuddannet, og han havde ingen forbindelser til luftvåbnet eller flåden, til forskningslaboratorier eller til de virksomheder, der lavede den ballon og trykdragt, han skulle bruge til springet. Han skulle samle hvert aspekt af projektet på egen hånd.

Og til hvem? Det er de spørgsmål, vi kunne stille Nick Piantanida, hvis han ikke havde betalt den ultimative pris i sin indsats for at blive det første menneske, der rejste uden hjælp ind i stratosfæren.' - Gaylord Nelson

Nick satte sig for at lære og studere alt, hvad han kunne om, hvad den komplicerede og yderst farlige indsats ville indebære. Han slugte hver eneste information, han kunne finde. Han var nødt til at forstå stratosfærens dødbringende forhold, de fysiske og fysiologiske virkninger af at falde fra 20 miles over jorden, og nuancerne i det udstyr, han skulle bruge for at nå rummet og vende tilbage sikkert. Som Craig Ryan udtrykte det, 'forvandlede Nick sig selv til direktør for et enkeltmands aeronautisk forskningsprogram.'

Piantanida appellerede til officielle kanaler for at få råd og information og skrev til luftvåbnet og flåden for at få hjælp, men tjenestegrenene ville ikke give denne skøre civile tidspunktet på dagen. Han appellerede til Kittinger om råd, men rekordindehaveren nægtede, da han følte, at Nicks tilgang til projektet var for hensynsløs.

At få adgang til det rigtige udstyr var lige så udfordrende som at få fingrene i information. Han havde brug for en trykdragt og en enorm ballon, men private virksomheder havde kun kontrakt med militæret og ville ikke handle med en privat borger.

Nick var anderledes end de andre ved, at han virkelig ikke havde noget at bevise. Han var simpelthen en mand, der nød en god udfordring.” - Dr. Joseph R. Kane

Og selvfølgelig havde Nick brug for penge. Det ville koste 120.000 dollars et hop for udstyr og supportpersonale, og Nick havde ikke en solid virksomhedssponsor som Red Bull, der skulle betale regningen. Så han sendte tusindvis af breve ud til almindelige borgere og bad om donationer. Han fandt mænd, der var villige til at være en del af hans jordbesætning som frivillige, og han bad hoteller og restauranter om at indkvartere og fodre besætningen i bytte for potentiel omtale. Han ringede til enhver journalist, han kunne finde, for at hjælpe ham med at få ordet. Hans lokale præst nåede ud til sognebørn for donationer. Han fik sin senator ihærdigt til at appellere til militæret på hans vegne. Med ufortrøden beslutsomhed og en magnetisk personlighed, der er større end livet, hans eneste ressourcer, arbejdede Nick med alle vinkler og forbindelser, han kunne tænke sig.

Mens han ventede på, at finansieringen og udstyret skulle komme igennem, trænede Piantanida som en gal mand. På to år lavede han 435 faldskærmsudspring og krydsede landet på kryds og tværs for at drage fordel af sjældne muligheder for hop i højere højder. Han arbejdede for at få sit fri-ballon pilotcertifikat. For at klare sig kørte han lastbil om natten og hoppede om dagen. Han arbejdede 7 dage om ugen på projektet og tillod kun sig selv 4 timers søvn om natten og indtog kaffe og cigaretter til morgenmad.

” -Wally Herbert, opdagelsesrejsende og forfatter Nick Piantanida var en mand, der levede livet fuldt ud. Han søgte altid nye eventyr og rykkede grænserne. Han var en sand rebel, som ikke troede på at følge mængden. Nick var en mand, der fulgte sit hjerte, og det var det, der førte ham til nogle af hans mest vovede bedrifter. Nicks kærlighed til eventyr begyndte i en ung alder. Han var altid ivrig efter at udforske og se nye ting. Dette fik ham til at tage mange risikable bestræbelser op, såsom BASE jumping og skydiving. Men det var hans passion for bjergbestigning, der i sidste ende ville føre til hans død. I 1966 forsøgte Nick at bestige Angel Falls, det højeste vandfald i verden. Men under hans nedstigning knækkede hans reb, og han faldt i døden. Hans lig blev aldrig fundet. Nicks venner huskede ham som en mand, der altid søgte nye udfordringer og levede livet fuldt ud. Han var en sand pioner, som banede vejen for andre til at forfølge deres drømme. Og selvom han ikke længere er blandt os, vil hans ånd fortsætte med at inspirere dem, der søger eventyr.

Nick havde ingen backup-plan for sit liv. Han var fast besluttet på at gøre det stort med et rekordspring og at omsætte den succes til et godt liv for sin familie. Selvom han stod over for afvisning efter afvisning og adskillige tilbageslag, blev hans entusiasme og tro på hans endelige succes aldrig mindre. Tanken om fiasko slog ham aldrig op. Han ville finde en måde at få det til at ske.

Projekt Strato-Jump

'Han var altid en lille smule overivrig, en lille smule på den hensynsløse side. Fuld damp, pedal til metal. Det var Nick. Hvis du gik med Nick for at få en øl, ville du have seks øl. Livet fuldt ud. Det er den måde, han gjorde alt på, det er den slags liv, han levede. Jeg mener, hvis du skal bestige Angel Falls, kan du komme derned og tage et kig på sagen og tænke på halvtreds grunde til, hvorfor du ikke rigtig er klar til at gøre det. Men du ville ikke være Nick, hvis det var tilfældet. Og jeg tror, ​​at det i dag er virkelig svært for folk at forstå, fordi vi er i sådan et sikkerhedsgalt univers.' - Roger Vaughan

Til sidst gav Nicks stædige vedholdenhed frugt. Han fik nogle sponsorater. Luftvåbnet tillod David Clark Company at låne ham en trykdragt og tilbød nogle af deres træningsfaciliteter at øve sig i. Han fandt et solidt hold til at bakke ham op på jorden. Efter to år med rentrængsel, Nicks drøm kom endelig sammen.

Målet var at sætte den nye skydiving-rekord (og gøre nogle videnskabelige fremskridt i processen) ved at hoppe fra en ballon, der flyder fra 115.000 fod over jorden. Dette var Project Strato-Jump.

udefineret

Strato-Jump I, 22. oktober 1965:Nicks første springforsøg var en buste. Hans ballon fejlede kun 18 minutter i flyvningen, hvilket tvang ham til at redde ud på kun 16.000 fod. Mens pressen kiggede på, rørte Nick uberømt ned i en affaldsplads. Nick havde forestillet sig Strato-Jump som en one-shot-aftale - han ville sætte rekorden i første omgang. Han var dybt skuffet, men besluttede sig straks for at omgruppere, rejse flere penge, finde et nyt ballonfirma og gøre det igen.

Hvem prøver de at overgå?” - John Barbour

Project Strato-Jump II, 2. februar 1966:En kold morgen i Sioux Falls, South Dakota, steg Nicks ballon op i himlen uden problemer. Alt ville planlægge, da det klatrede højere og højere op og svævede helt til 123.500 fod (21,21 miles) over jorden. Nick havde opnået den nye verdenshøjderekord. Succesen var lige ved hånden. Nu var det tid til at hoppe. Nick fjernede sin sikkerhedssele og gjorde sig klar til at tage sit rekordstore spring.

Der var bare en ting mere at gøre - frakoble slangen, der førte ilt fra gondolen ind i hans trykdragt. Enkel. Men det ville ikke komme ud. Lige på kanten af ​​succes, og han var bundet til sin gondol. 'Jeg kan simpelthen ikke tro det!' blev han ved med at sige.

For at få Nick ned, blev jordbesætningen nødt til at kaste gondolens hovedballon og lade kapslen falde til jorden under lastskakten, der sad under hovedballonen. Ingen havde nogensinde forsøgt at lande et menneske på den måde. Besætningen på jorden beordrede Nick til at sætte selen på igen, der strakte sig hen over kapseldøren, og hans sikkerhedssele som forberedelse til hans tilbagevenden til jorden. Men handskerne i hans trykdragt var så store, at det var en umulig opgave. Han ville simpelthen være nødt til at kile sig ind i den åbne gondol i håb om, at det uundgåelige stød, da lastskakten åbnede, ikke ville skubbe ham ud i rummet eller rive iltslangen af ​​hans trykdragt.

Da ballonen blev sluppet, tippede gondolen med åben dør fremad i en 45 graders vinkel, men Nick blev ved. Han faldt 25.000 fod og satte fart mod jorden med 600 mph. Efter 15 sekunders frit fald og 5 g kraft, pustes lastskakten endelig op.

Han landede i ét stykke, men var knust over, at hans drøm var blevet afsporet af et lille 'hurtig frakobling'-rør, et problem, han mente, kunne have været løst med en '$1,25 skruenøgle.' Han havde sat den nye højderekord for bemandet ballonflyvning, men det gjorde ikke noget. Hans drøm var ikke blevet realiseret.

Project Strato-Jump III, 1. maj 1966:Nick begyndte at drømme om nye projekter og bestræbelser og følte sig ifølge Ryan ikke længere som 'personligt drevet til at foretage en tredje flyvning.' Men hans sponsorer og jordbesætning forblev entusiastiske og håbefulde, og han fortalte sin kone, at 'han havde lovet offentligheden en tredje Strato-Jump-flyvning, og han følte sig ære forpligtet til at holde sit ord.' Han svor, at uanset hvad resultatet af dette sidste forsøg, ville det være hans sidste forsøg.

Så en tidlig søndag morgen i 1966 befandt Nick sig hæve sig over jorden for sidste gang. Han og jordbesætningen følte sig yderst selvsikre; Nick lovede at være oppe og tilbage i tide til kl. 11.00 messe.

Ligesom i den anden flyvning så det ud til at gå meget glat. Alt var på sporet.

Men da ballonen nærmede sig 57.000 fod, hørte jordbesætningen en pludselig 'whoosh'-lyd komme over deres radio. 'Hvad var det Nick?' de sendte nervøst tilbage. 'Emergen...!' var det eneste svar. Radiotransmissionen gik død.

Jordbesætningen kastede straks hovedballonen ud. Ligesom i den anden flyvning ville Nick vende tilbage til jorden svajende under fragtfaldskærmen. Det tog 26 ulidelige, stille minutter for gondolen at lande i Minnesota. Nick blev fundet stønnende, men bevidstløs. Han blev hastet til det nærmeste hospital, hvor lægerne desværre ikke havde nogen erfaring med at håndtere dekompression i høj højde.

Nick var hjerneskadet uden bedring og blev ved i fire måneder mere, men kom aldrig ud af koma. Han døde 25. august 1966 i en alder af 34 år.

Hvad var der sket med Nick på 57.000 fod? Der har været masser af teorier fremført og debatteret gennem årene. Det mest sandsynlige scenario er, at Nick uforklarligt løftede visiret på sin hjelm, og den pludselige dekompression og tab af ilt fik ham hurtigt ind.

Nick Piantanidas højderekord for flyvning lettere end luft har stået i mere end 35 år. Han var den sidste mand, der tog en ballon ind i den øvre stratosfære.

Eftermæle

'Hvor går grænsen mellem mod og dårskab?' spørger Craig Ryan. Var Nick en hensynsløs vovehals? Hans hop handlede aldrig om spændingen; han ønskede virkelig at hjælpe videnskabelige fremskridt, at skubbe grænserne for, hvad der var derude, og at opnå noget, ingen anden mand havde gjort. Forberedte han sig nok? Han gjorde det bedste, en almindelig civilist kunne have, men manglede uundgåeligt mulighederne for strenge tests og adgangen til de allerbedste og mest erfarne hjerner på området.

Hvad skal vi mene om en mand som Nick? Var hans manglende evne til at indrømme risikoen for fiasko, og chancen for at efterlade sine børn faderløse en form for hybris? Eller skal vi juble over hans eventyrlyst, gør-det-selv-indsats og mandige demonstration af, at stor vovemod ikke er forbeholdt de ensomme eller de heldige?

Ryan opsummerer pænt den uundgåelige spænding, vi oplever, når vi afvejer sådanne spørgsmål:

“Nick Piantanida repræsenterer en egenskab, som vi hævder at beundre: den uudslukkelige drift til at overgå, at overgå, at kæmpe videre til det sidste. Alligevel gør de personer, der ville tage denne søgen op, os ofte utilpas. Hvorfor er de ikke tilfredse med at anerkende de grænser, der begrænser os andre? Hvad prøver de at bevise?

Når pionerer vender tilbage fra grænsen, ærer vi deres risikovillighed, deres udholdenhed, deres mod. Når de fortaber sig i ørkenen eller bliver besejret af elementerne, ryster vi på hovedet og forbander dem for deres dumdristighed, deres uansvarlighed - og alligevel er forskellen mellem succes og fiasko i sådanne forehavender ofte blot en hårgrænse...'Pragt og dårskab er så tæt på hinanden. Ja, vi kan næsten ikke skelne den ene fra den anden, så meget ens er de, og så lukker grænsen mellem herlig opfyldelse og knusende frustration.'

Nick Piantanidas sidste skud mod stratosfæren vil endelig blive husket som et storslået, men mislykket forsøg på at udvide frontlinjerne for menneskehedens fremmarch ind i den ultimative grænse...Det var virkelig, for at bruge Jim Winkers forsigtigt oplyste sætning, 'et menneskes forsøg ånd til at gøre noget bemærkelsesværdigt.'”

Hvis du gik glip af det, så læsDel 1: Joseph Kittingers lange, ensomme spring.

Kilde:Storslået fiaskoaf Craig Ryan. Ryan har skrevet bøger om 'før-astronauterne' og Kittinger og Piantanida. Alle er fremragende og kan varmt anbefales.